“卖力”生活
据不完全统计,广州有大大小小的批发市场600多个。繁华如闹市中心的岗顶,偏远至“乡下地区”的花都、从化、增城,批发市场的身影无处不在。花鸟鱼虫,广州服装批发市场电器,无所不卖,无奇不有。
有批发市场的地方,就有拉货工人,一台缠着麻绳的“老虎车”(拉货手推车),与一块写着“收单、打包、拉货、发货”的纸皮,便是他们区别于常人的醒目标志,之所以会入这一行,原因也很简单:“没啥文化,也不懂别的手艺。”——“卖力”,成为了他们在广州为数不多的出路之一。
但想要干好这一行,光有蛮力还不行。用内行人的话来讲,想要混出名堂,靠的还是“积累人脉,搞好关系。”
关系搞得好,一天拉个四五百箱没有问题,财源滚滚来。关系没搞好的,轻则生意难做,重则引发“帮派斗争”。——毕竟,这些从天南地北来到广州的异乡人,日常生活靠的还是老乡之间的相互照应。这也解释了为什么一德路、广州十三行一带有那么多河南人;而广州沙河、白马则几乎是湖北人的天下。
不包吃住,还没有五险一金,是许多底层体力劳动者的真实境况,拉货工人也不例外。但对于上有老,下有小的他们而言,这些所谓“福利”从来都不是最重要的,身后那一家子人的生计如何,才是拉货工人最关心的事情。
于是乎,生活在他们这里便成了一道加减算数题——每天要拉多少货,才交得起房租,吃得起猪肉?要拉到哪一年,才够把孩子养大,让父母养老?
多少人从年轻算到白了头都没算对。倒是把自己算出了一身病痛。“脖子、腰、腿都不行,胃也不好。”——十三行路的诚大时装广场门前,52岁的湖南拉货工人大叔告诉百晓生。
类似的话,无论是从60后,还是90后的拉货工人口中说出来都并不奇怪。所谓“多劳多得”,在白天出货,夜晚进货的批发市场里,一心想着赚钱的拉货工人,没有几个不是从凌晨干到夜深的。
为了方便上下班,他们一般会在批发市场周边寻个地方落脚。拖家带口而来的才会考虑租个套间或单间。单枪匹马的广漂“浪子”,住的都是10人间的合租房、3元1天的集装箱、或者直接睡在仓库。
与手中的那台老虎车一样,身体,也是拉货工人们赖以为生的“揾食工具”。只不过,老虎车生锈了可以换,身体坏了,他们却只能继续“顶硬上”。
但即便因为工作落得“半身残”,烟酒仍是工人们在高压生活里的最好慰藉,闲时总要饮几杯,抽两口。
相比起卖惨、博同情,工人们相聚一起抽烟饮酒的时候没有那么多感慨。年轻的,开黑吃鸡打王者。中老年的,刷抖音,看美女,聊聊荤段子。就算真的有情绪,讲两句粗口就当发泄掉了,生活总得继续。
至于那些在广州安了家,扎了根的,则可能会带上老婆子女前来帮忙。或是帮忙打包,拉点轻的包裹,又或是做起了卖老虎车的“副业”。
他们用各种各样的姿态,混迹在这片名为批发市场的“江湖”当中。为的,不过是一句“混口饭吃”。